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PROLOG
ZIUA ACORDARII DIPLOMELOR

Dintre toti oamenii, tocmai mama ta este cea care reugeste
s4 obtina fotografia perfectd cu tine si cu cele mai bune
prietene ale tale, in ziua absolvirii Colegiului Amherst din
Massachusetts. Mama ta e un dezastru notoriu in folosi-
rea aparatului de fotografiat si detestd s& i se ceard sa
facd o pozd, dar, canalizdndu-si intreaga energie materna,
Inainte ca varsta adultd s te desprinda de ea pentru tot-
deauna, izbuteste acolo unde o intreaga rafala de instan-
tanee di gres. Remarcabil, nu este unul dintre miile de
instantanee pe care le cer parintii, care sd surprinda dru-
mul spre scend, nici cu voi, toate trei — tinere, avand toata
viata inainte, robele fluturdnd in adierea bldndé din
New England, stejarii verzi din Ambherst suferind in soare,
diplomele voastre false ridicate deasupra capetelor -,
genul de fotografii obligatorii pretutindeni in ziua absol-
virii. Nimic din toate astea. Nici cea cu parintii vostri, sau
cu verisoarele mai mici ale prietenei voastre Constance,
care sunt imbrécate dragut in rochite de vara. Nici fotogra-
fia InmAndrii diplomei, nici stringerea de mana regizatd
cu decanul facultitii, nici imortalizarea momentului final,
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clind'studentii arunci in aeracele stupide tichil siaproape
il le séot ochii oamenilor leu discurile lot frishee.

E ceva deopotrivd mai neinsemnat si mai important
de atét. E o fotografie luatd din profil, voi, tustrele, stAnd
pe scaune pliante, cu chipurile usor inaltate pentru a-i
auzi pe vorbitori, iar soarele ficandu-vi si mijiti un
pic ochii. Oamenii se prefac ¢4 nu-l observa pe fotograf,
care se pregiteste sd le faca o pozi, dar in cazul de fata
ereal. Mama ta a facut fotografia ca un ninja, nici acum
nu stii cum, dar a prins-o pe Constance in prim-plan.
Blonda si phna de sperantd, cu o expresie atit de buna,
de nevinovaté, incat simti un nod in gat de fiecare data
cand te uiti la ea. Apoi Amy: bruneti si visitoare, dar
totodatd sufletul distractiei, pusa pe glume, exuberanti
si plina de o energie nestav1hta cu limbajul i desantat,
dar cu acea vesnica bunétate duioasa ce raméne in spa-
tele ochilor ei. Da, si ea priveste in sus.

Si apoi tu. Te uiti la fata aceea, imaginea ta, de zeci de
ori, de sute de ori, ca sd vezi ce anume insufleteste acel
chlp Cine e aceasta fatd, aceastd absolventi spec1ahzata
in Economie, doua veri la rind, stagiara, fata pe care, la
inceputul acestei toamne, o asteapti o slujba extravaganta,
banoasa, ca specialist in investitii bancare? Abia daci o
recunosti; s-a schimbat in acesti ultimi patru ani, a devenit
mai profunch probabil mai mteleapta mai degraba o
femeie in locul fetiscanei de odinioari. in acelasi timp, ti-e
greu sate uiti la ea, pentru ca ii vezi vulnerabilitatea, punc-
tele slabe, stridaniile. Tu esti a treia in rAndul celor trei
prietene, cea care face lucrurile pani la capit, cea obsedat
de control, cea care intotdeauna vei fi trimisa s-o impingi
pe Amy de la spate oriunde trebuie si ajungi ea, si conferi
credibilitate inclinatiei diafane a lui Constance pentru fru-
musete. Nuanta parului tdu e undeva la mijloc intre blon-
dul lui Constance si pdrul de vulpe al lui Amy, tusa finald
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in orice combinatie pe care o alcatuiti voi trei. Tu esti osa-
tura cartilajului lor grav1tatla zborului lor.

Un singur moment in patru ani. Capteaza totul. in
ciiteva sdptamani, toate trei veti fi in Europa pentru ceea
ce se numeste, de obicei, marele tur; veti cilatori si veti
fi formidabile strébitand tarile batranului continent, dar
deocamdata, in clipa asta, toatd lumea e a voastra. Iar
mama ta a vézut si a surprins asta, iar tu nu te poti uita
nici méacar o daté la fotografia aceasta fir sa stii ca toate
cele trei inimi ale voastre sunt inldntuite, ca intr-o lume
nebuni fiecare dintre voi are alte doud lucruri - pure si
nemérginite — pe care poate conta pentru ziua de azi si
pentru fiecare zi ce va urma. B

Acesta este ultimul mare minut dinainte ca el s intre
in viata ta, dar tu nu stii asta Incd, nu poti sti. Mai tarziu,
totusi, vei incerca sa-ti inchipui unde era el exact in
momentul acesta, cand s-a intors si a Inceput si caldto-
reascd spre tine, si tu spre el, si cum lumea din jurul vostru,
al amandurora, n-a observat nimic. Vietile voastre nu vor
mai fi aceleasi, dar in minutul acela totul era suspendat in
asteptare, totul plutea in aer, intreaga soarta, si sansa, si
tot ce e ineluctabil. Jack, Jack al tdu, marea ta dragoste.
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CAPITOLUL 1

Adevirul este ci nimic din ceea ce a urmat nu s-ar fi
intdmplat daci trenul spre Amsterdam n-ar fi fost aglo-
merat. Era genul acela de aglomeratie insuportabil,
cand toatd lumea e disperatd dupi spatiu, e enervaté ci
trenul e ticsit de oameni de nu ai loc sd arunci un ac, asa
¢4 am stat cu capul in jos, odatd ce mi-am gésit un loc, si
am incercat s nu-mi ridic ochii. Citeam Fiesta, ceea ce e
un cliseu, desigur — proaspata absolventa de facultate
citind Hemingway, in prima ei céldtorie in Europa, inso-
tit3 de cele doud prietene ale sale —, dar nu-mi pdsa. Deja
le faicusem pe Constance si pe Amy sa bea cafea si coniac
la Les Deux Magots, si ma plimbasem pe Malul Stdng din
Paris, si stitusem singurd cu porumbeii in Gradinile
Luxemburg. Nu md mai dideam dusé din Paris. Nu voiam
si-i pirasesc bulevardele largi, oamenii care jucau bile
in Tuileries, cafenelele, cafelele tari, haioasele claxoane
de pe scutere, picturile si muzeele si copioasele crépes. Nu
voiam si pirdsesc primele ceasuri ale diminetilor, cand
angajatii de la cafenele maturau pavajul si-1 splau cu
furtunuri negre si apa argintie; nici serile, de altfel, cAnd
uneori simteai miros de fum sau de castane, iar batranii
cu undite lungi stateau pe scdunelele lor cu trei picioare
si isi aruncau cérligele cu momeli in Sena. Nu voiam sa-i
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pdrdsesc.pe vanzdtorii desearti de pe malul flivitlui, cu
tarabele lor mucegdite intesate cu tomufivechi, ingilbe-
nite, nici pe pictorii pelsaglstl care veneau siisi intindeau
ule1ur11e pe panzele Intinse, in incercarea dea surprinde
ceea ce nu putea fi niciodata surprins, ci numai sugerat,
preschimbat intr-o fantoma a orasului real. Nu voiam si
pdrdsesc Shakespeare & Co., librdria englezeascs, ecoul,
lungul ecou al lui Hemingway si al lui Fitzgerald, al scil-
datului nocturn in fAntana de la Ritz, sau al lui Joyce cel
cu strabism rontdind prin proza lui ca un soarece fla-
ménd. Nu voiam s& périsesc nici garguiele, cu ochii lor
de piatra, surprinzdtori, vigilenti, supraveghind de pe
catedrale, de pe Notre-Dame si de pe o suti de alte bise-
rici, si cu fetele lor albe uneori ménjite de misterioase
dére negre, de parci piatra ar fi putut avea lacrimi pe
care le virsa peste secole.

Se zice cd nu poti parisi niciodati Parisul; cd mai
degrabd el te pirdseste, daci alege si faca asta.

Am incercat si iau Parisul cu mine, in Paris, am citit
Sdrbdtoarea continud, si Adio, arme, si Moarte dupd-amiazd.
Le aveam pe toate pe iPad, un fel de bibliotecd Hemin-
gway in miniatur portabila, astfel ¢4, desi cildtoream
cu Amy si cu Constance, caldtoream, de asemenea, si cu
Hemmgway

Asadar, citeam. Era tirziu. Eram in Europa de doui
sdptdmani si jumdtate. Eram in drum spre Amsterdam.
Constance adormise langd mine ~ ea citea Vietile Sfintilor
si facea propria ciilitorie spirituald, 1ntent10nand si lec-
tureze si si viziteze tot ce putea despre sfmtl, sa vada
fiecare statuie sau reprezentare a sfintilor, ceea ce ii
satisfacea pasiunea ei speciald si ii oferea informatii pen-
tru subiectul tezei de absolvire, hagiografia —, iar Amy isi
intorsese capul peste scaunul din spatele meu si incepuse
sa converseze cu un polonez pe nume Victor, Tipul
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mirosea a sardine si purta o jachetd ponositd, dar Amy
imi tot dddea coate cAnd el zicea céte ceva care ei i se
pirea drigut, iar vocea ei cdpatase acele inflexiuni me}o-
dioase, de flirt, care sugerau cil agdtase un tip si il prin-
sese in mreje. Victor era chipes si fermecétor, iar vocea
lui 11 ficea si semene vag cu Dracula, iar Amy, din céte
am vazut eu, isi ficea sperante.
Asa stiteau lucrurile cand a aparut Jack.

—Tii dsta, te rog? a intrebat el.

Nu mi-am ridicat ochii. N-am inteles cd mie mi se
adresa.

-Domnisoara? a insistat el.

Apoi a impins un rucsac in uméarul meu.

M-am uitat in sus. L-am vizut pe Jack pentru
prima oaré.

Ochii ni s-au Intalnit si au rdmas asa.

—Ce? am intrebat, constientd ca unul din noi ar fi tre-
buit s3-si intoarci privirea pAnd acum.

Era splenchd Chiar mai mult decét atat. in primul
rand, era inalt, probabil un metru noudzeci, si bine facut.
Purta o jacheti sport oliv si jeansi, iar felul in care ii venea
aceastd tinut o ficea sd arate ca una dintre cele mai inte-
resante tinute vestimentare pe care s-ar fi gindit cineva
s-0 poarte. Nu stiu din ce motiv, avusese nasul spart cu
mult timp in urm4 si i se vindecase in forma de apostrofu.
Avea dinti frumosi si un zambet ce incepea cu gropite incd
dinainte de a-si da el insusi seama cé va zambi. Parul lui
era negru si cret, dar nu afro, ci doar carliontat ca al unui
poet de altddata. I-am remarcat si mainile, de asemenea;
erau mari si grele, de parcd nu s-ar fi dat in laturi sd IE:
pund la muncd, si imi amintea — doar putin, pentru ca
suna prea caraghios s-o recunosc chiar fatd de mine
insdmi — de Hugh Jackman, teribilul Wolverine. Tipul
pirea nepésitor — un cuvant oarecum fortat, totusi, foarte
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expresiv =, genul de batbat care iti $ptitie din priviri cd a
prins gluma, e&:€ in regula, ca n-o iadn serios, dar ca se
asteaptd sa intriin joc. Care sd fi fost gluma respectivi sau
ce rol avea In viata ta nu era foarte clar, dar a reusit si-mi
ridice colturile gurii intr-o urmé de zdmbet. Am detestat
faptul cd imi smulsese acel surés, chiar si unul reflex, si
am incercat sd mé uit in jos, dar ochii lui nu mi-au dat
voie. M4 fixa cu insistenta, jovialitatea jucdndu-i in spa-
tele privirii, si n-am putut rezista si aud ce mai voia.

~Tii, te rog, dsta pAna mi urc eu? m-a intrebat, intin-
zédndu-mi din nou rucsacul.

Ochii i-au rdmas atintiti asupra mea.

—Unde si te urci?

~Acolo. In suportul de bagaje. O si vezi.

Mi-a pus rucsacul in poald. Iar eu am gandit: ,Ai fi
putut sa-1 pui pe interval, baiete Wolverine“, Dar apoi
l-am vazut cum isi desface sacul de dormit, asezindu-l pe
locul pe care il eliberase in suportul de bagaje de vizavi
de mine, si a trebuit sa-i admir indemanarea. De aseme-
nea, a trebuit sd-i admir posteriorul si trapezul, iar cAnd
a intins méana dupi rucsacul lui, mi-am coborat privirea,
cu rusine si vinovatie.

—Mersi, a zis el.

—Nici o problema4.

—Jack, a zis.

—Heather, am rispuns.

A zambit. Si-a pus rucsacul pe suportul pentru bagaje
in chip de perni si apoi s-a urcat. Pirea prea mare ca si
incapa acolo, dar s-a inghesuit, dupi care a scos o chinga
elastica si a legat-o in jurul suportului, ca si nu cadi de
acolo cdnd trenul cotea la vreo curba.

S-a uitat la mine. Ochii ni s-au intalnit din nou si au
rdmas asa.

—Noapte bun4, a soptit el.

—Noapte bund, i-am rispuns.

CAPITOLUL 2

Sund ciudat, dar poti deduce o grdmada de lucruri din
felul cum arati o persoand cand doarme. Cumva, e un stu-
diu la care m# dedau. Uneori, fotografiez diverse persoane
dormind, iar Constance numeste aceste fotografii seria
mea de tablouri nocturne. in orice caz, l-am privit pe Jack
in secvente scurte, ca de film, pentru ci trenul gonea nein-
trerupt, si luminile de afara 1i luminau doar din cand in
cand fata. Dupd expresia pe care o are cand doarme, poti
sa-ti dai seama daci cineva este pesimist sau nu, sperios
sau curajos, genul de clovn sau genul de om serios.

Jack dormea linistit, intins pe spate; avea niste gene
dese — foarte stufoase, ca de omidéd - si, la rastimpuri, i
vedeam ochii miscAndu-i-se pe sub pleoape in ciclul REM.
Buzele ii erau Intredeschise, astfel ca 1i puteam zari sclipi-
rile dintilor, si bratele i stiteau incrucigate pe piept. Era un
birbat frumos, si in doud rdnduri m-am ridicat sd-mi dez-
mortesc oasele, profitand de asta ca sd arunc priviri furise
la el in timp ce luminile intermitente il preficeau intr-un
film alb-negru, o secventd parca dintr-o pelicula de Fellini.

Incad i1 priveam cind mi-a sunat telefonul. Era
Mamozaurus.
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—Pe unde umbla fata mea aventurierd acums?a intre-
batmama,'cu vocea ei matinala.

Mi-am inchipuit-o in bucatdria noastra din New Jersey,
hainele din ziua respectivéd asteptdnd-o atarnate pe un
umeras, la etaj, in timp ce ea isi bea cafeaua si isi mananci,
peo farfurloara micul dEJUI’l fara carbohldratl

~In trenul spre Amsterdam, mama.

~Oh, ce palpitant! Ati plecat din Paris. Ce mai
fac fetele?

—Bine, mama. Tu unde esti?

—Acasd. Tocmai imi beau cafeaua. Tata e plecat pen-
tru vreo doud zile la Denver, cu treburi. M-a rugat si te
sun pentru cd am primit o tona de scrisori, pe numele
tdu, de la Banca Americii. Par si fie de 1a resurse umane —
stii tu, asigurare, planuri de sanétate, dar binuiesc ci pe
unele dintre ele trebuie si le citesti cu atentie,

-0 si ajung sila ele, mama. Deja am vorbit la telefon
cu cei de la resurse umane.

—Ascultd, eu sunt doar intermediarul. Tata are meto-
dele lui, doar stii. Lui ii plac lucrurile ficute ca la carte,
si tu o sd lucrezi pentru prietenul lui.

—S$tiu, mama, am spus eu, dar nu m-ar fi angajat daci
nu me-ar fi crezut in stare sa ma descurc cu cerintele pos-
tului. Am absolvit cu A-la Ambherst si mi s-au oferit inci
trei posturi in afaré de dsta. Vorbesc francezi si un pic
japoneza, si scriu destul de bine, si am fost capabili si
gdsesc un interviu cdnd am avut nevoie, si..

—Bineinteles, m-a intrerupt mama, pentru cd stia
lucrurile astea, stia totul, si eu fi vorbisem intr-un stil
defensiv dogmatlc. Bmem'geles, scumpo. N-am vrut si
sugerez nimic altceva.

Am tras adanc aer in piept. Am incercat sa fiu calma
cand am vorbit din nou.

—Stiu cé trebuie s4 fie ceva hartogiraie, dar o sd-mi
rezerv timp pentru asta inainte sd incep lucrul, in

P
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septembrie. Transmite-i tatei sd nu-gi faca griji. Totul o sa

fie bine. Situatia e sub control. Stiti cd sunt genul care nu
neglijeaza astfel de lucruri. Nu e nevoie sé se ingrijoreze.
Inainte de orice, sunt un pic obsedaté de detalii.

—Stiu, iubito. Banuiesc ca tatdl tiu e putin nehotérat,
atAta tot. Vrea s strabati Europa, dar totodatd stie cd
slujba asta e foarte importantd. Domeniul investitiilor
hancare, scumpo, este,..

~Am inteles, mamé, am spus, parcd imagindndu-mi
capul ei de T. rex ridicAndu-ma incet de la pdmaént, in
timp ce eu dau din picioare. Am schimbat subiectul si am
intrebat de pisoiul meu. Ce mai face Domnul Brebenoc?

—Nu l-am vizut in dimineata asta, dar e pe-aici pe
undeva. E foarte anchilozat si are niste umflaturi, dar
incd mananca.

-1i dai un pupic din partea mea?

—Ce-ar fi dacd 1-ag ingriji din partea ta? E mizerabil,
scumpo. Doar mizerabil, plus cd mi ingrijoreaza ce are
pe piele.

—Mamai, e in familia noastrd de cincisprezece ani.

~Crezi ci nu stiu asta? Eu sunt cea care l-a hranit si
l-a dus la veterinar, stii?

—Stiu, mamaé. :

fmi inchid iPadul. Nu-mi place si-mi vad fata reflec-
tatd in sticld cdnd vorbesc la telefon. Oare chiar m-am
enervat pe mama din cauza pisoiului In timp ce stau
intr-un tren in drum spre Amsterdam? Suni a ticneald.
Din fericire, Amy mi-a venit in ajutor, ridicAndu-se si tre-
cand pe langa mine. Si-a miscat sprancenele intr-un mic
semmnal. Victor, am observat, o urma pe interval spre nu
se stie unde. Polonia era pe cale de a fi cucerita.

~Uite, mama4, ne pregatim sa intrdm in Amsterdam,
am inventat eu. Trebuie sd-mi strng lucrurile. Spune-i
tatei cii o si ma ocup de documente de indati ce ajung
acasd. Promit. Spune-i sd nu-si faca griji. Le-am scris pe
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e-mail celor de la birowsi;sunt gata s& incep in septem-
bri€. Totul estein/reguld. Chiar par fericitisa ma aib4 in
echipa si sunt bucurosi cé fac excursia asta. M-au incura-
Jjats-o fac, mai tii minte, pentru ci stiu c-0 sd muncesc pe
branci cind o s4 incep.

—Bine, scumpo. Tu esti sefa. Ai griji de tine, bine?
Promiti? Te iubesc. Le imbritisez si pe fete.

—Le transmit, mama. Te iubesc.

Legdtura s-a intrerupt. Mamozaurus s-a rostogolit
tnapoi in Epoca Jurasicului, picioarele ei lasdnd urme
adénci in piatra durd pe unde a cilcat. Am inchis ochii si
am Incercat si dorm, ‘

CAPITOLUL 3

Ce citesti?

Era tArziu. Cu toate astea, nu putusem dormi. Amy nu
se intorsese. Constance parea sd doarma destul de bine
pentru noi toate. M3 lasasem purtatd de Hemingway
departe, in Spania, bAnd prea mult si uitdndu-ma la tauri.
Fiesta. Paraiele de munte cu pastravi, Eram prea absor-
bita de lecturd si nu observasem cand Jack coborése si se
asezase pe banchetd, langd mine.

-Pardon? am zis si mi-am Intors iPadul, ducindu-1
la piept.

—Mi-au amortit picioarele dormind acolo sus. Nu ime-
diat, dar dupa o vreme. Cel putin, am reusit sd dorm
putin. Vrei s& incerci? Te ridic eu.

—As putea sd md urc si singurd dac-as vrea.

—FEra o ofertd, nu o insulta.

—Va trebui sa te muti daca prietena mea se intoarce.
Locul &sta e ocupat.

El a z&mbit. M-am Intrebat de ce eram nesuferita. Era
un mecanism de apdrare. El aréta atat de bine — i o stia
atat de limpede —, Incat nu imi puteam reprima dorinta de
a-i descuraja Increderea. Gatul mi s-a Inrosit. Asa se intdm-
pléd intotdeauna c4nd sunt emotionatd, surescitatd sau
tensionata. E singurul care mé da de gol. Cind dddeam



